L'ultimo articolo è stato un necrologio: il suo. E l'ultima Stanza è stata la 610 della clinica Madonnina di Milano. Indro Montanelli ci ha lasciato ieri pomeriggio, debilitato per i postumi di una delicata operazione chirurgica. Aveva 92 anni, ormai pesava, lui così alto, 46 chili. E' stato circondato dall'affetto straordinario della nipote Letizia e della compagna Marisa e da cure premurose e amorevoli. Dopo aver trascorso una vita lunga quasi un secolo, con il coraggio della libertà e lo spirito ribelle del testimone indipendente, avrebbe voluto, coerentemente con le sue idee, scegliere come morire. Non è stato possibile. Ma il caso (o un'altra mano?, anche il laico Montanelli qualche volta ci pensava) ha fatto sì che non ci fosse alcun accanimento terapeutico. Meglio così, direbbe Indro, che al pensiero dell'eutanasia, sua ultima e civile battaglia, non aveva mai rinunciato. Ieri mattina il direttore di questo giornale, in quella stanza non del Corriere , lo ha chiamato, prendendogli una mano ormai rinsecchita: non rispondeva più.
Anticonformista fino all'ultimo, Montanelli ha lasciato un'epigrafe. Il suo necrologio, il commiato con i lettori del Corriere , giornale nel quale cominciò a lavorare nel ཡ. Scritto, meglio dettato, nella notte fra martedì e mercoledì. Lo riproduciamo qui a fianco. Breve, chiaro, perentorio, come era nel suo carattere. E, come vedi, caro Indro, come ogni tuo pezzo, non «gira», resta tutto in prima pagina.
L'amore per la vita, vissuta anche da anziano con lo slancio e la generosità d'animo di un giovane e anche con qualche residua ingenuità, lo portava a parlare spesso della morte. Forse per sfidarla in un duello dall'esito scontato, forse per conoscerla meglio dopo averla assaggiata nei momenti di depressione, forse per liberarsi dall'incubo della claustrofobia. Vorremmo dire, da colleghi, per intervistarla, guardandola in faccia. Con la solita impertinenza.
Un giorno a colazione nella sua casa milanese, era il 27 aprile, mi parlò della sua lunga e anche felice vecchiaia. «Vedi, è fatta a gradini. Magari ti capita per tanto tempo di non farne più e ti dimentichi di essere condannato a scenderla, quella scala...». Lo diceva sorridendo, il tempo fuori era bello. Spezzò una sigaretta, sorseggiò il caffè. Quel giorno aveva addirittura mangiato più della consueta razione da scricciolo. Sul ponteggio della casa in ristrutturazione passò all'improvviso un operaio. Guardò dentro, lo riconobbe e lo salutò. Noi ci mettemmo a ridere. Di gusto. Poi riprese: «E in questi giorni ho disceso un altro gradino, credo l'ultimo. Sai, uso il bastone anche in casa e sono caduto due volte. Quello che non accetterei mai è una vita dimezzata. Sento che la testa è a posto, le gambe non più. Il corpo si separa da me, lentamente. Io ho paura di morire ma non ho paura della morte. C'è una differenza, anche se sottile». Era l'ultimo gradino. Addio Indro, il Novecento, il tuo secolo, ora è davvero finito (f. de b.) .